Người lính à? Em chẳng biết gì về anh cả.Em cũng chẳng suy nghĩ gì nhiều cả.Anh chỉ là một người mặc áo xanh ,làm việc nhà nước .Cái gì gọi là vất vả,cái gì gọi là hy sinh nó chỉ có trong sách vở và những cuốn phim tài liệu em được xem.Năm thứ hai cao đẳng thì em biết lính là ăn cơm đúng giờ,lính không được về thăm nhà khi muốn,kể cả là thứ 7 hay chủ nhật.Lính thì có lương,lính thì phải gác đêm,lính thì bị ép vào khuôn khổ và thêm một điều nữa là lính sinh viên đang đi học thì không được lấy vợ.
Cô bé à?Trước nay anh chỉ biết nếu là người yêu lính thì phải hy sinh rất nhiều,là người yêu thì phải quan tâm nhau,là người yêu thì nếu mười lăm phút không thấy anh nhăn tin lại là cáu,là người yêu thì hai ngày không gọi điện không liên lạc thì đang cãi nhau đang có vấn đề .Người yêu là sang anh sẽ nhắn tin gọi em dậy,là buổi trưa anh sẽ hỏi em đi học về chưa,em ăn cơm chưa?..và buổi tối thì ta tâm sự dài dài,và yêu anh em sẽ không có ngày thứ bảy chủ nhật cho mình ,em chỉ có ngày thứ bảy chủ nhật cho anh ,yêu an hem sẽ không được đi chơi noen,mùa đông bàn tay nhỏ của em lạnh một mình băng phố.Mùa hè nóng em đi chỉ có bóng ô trên đầu,cái bóng cao lớn cạnh em ngày thứ bảy chủ nhật cũng không có.Khi em khóc anh chỉ nhắn tin gọi điện,không cho em khăn,không cho em bờ vai rộng tựa vào.Nhưng yêu em rồi,có những khi nhắn tin hai tiếng em chẳng thèm nhắn lại anh bỏng gan ruột vì lo lắng,Hai ngày không liên lạc em bảo bận ôn thi.Rồi thỉnh thoảng cười khanh khách khi chọc anh quê quá độ vì anh dốt tiếng anh và máy tính……….
Xin lỗi em,yêu em nhưng anh không mạnh mẽ,xin lỗi em yêu em mà anh không chờ đợi,xin lỗi em vì anh chỉ là thằng khốn nạn……..
Hôm nay,thi xong môn cuối học kỳ điểm không đủ loại giỏi.Thế là hết,công tác xa nhà.Thế là hết xa em.Thế là hết hy vọng vỡ hết.Lại đi một mình,sống chung với bọn đực dựa. Ực ực anh uống nhiều,chả biết là bao nhiêu .Thứ bảy mà,thứ bảy ngày nghỉ,thứ bảy ngày buồn,thứ bảy ngày xa em.Uống rượu.Anh chán,môi trường quân đội thật khó khăn và khắc nghiệt,nhiều khi muốn nghẹt thở vậy mà vẫn cứ phải sống,phải đi tiếp.Nhưng anh nghe đâu đó rằng nếu yêu và chấp nhận thì nó không bao giờ phụ mình.Nhưng chấp nhận rồi mà anh vẫn chán thế,đời chả ra cái quái gì.Nhưng thôi anh chấp nhận và anh đi tiếp.Anh còn mẹ,còn gia đình còn họ hàng và cả danh dự một người lính.Thây kệ,đi đâu thì đi.Ngày ngày vẫn vậy,năm giờ ba mươi dậy,mười một giờ ăn cơm,mười giờ ba mươi tắt đèn đi ngủ.Ngày nhận công tác.Anh đi xa lắm,anh chỉ biết cách nhà một nghìn cây số,cách xa cả em,xa quê hương bé nhỏ,xa mẹ.
Ngày ra trường,ba lô quân tư trang vác nặng ,túi trước túi sau,chen lên xe buýt đông nghẹt người,không có chỗ mà thở ,sao thấy đời vất vả thế mà không mần gì đâu với thao trường đêm nằm vùi sương giá,gió mưa phất phơ trên đầu…Rồi cũng về đến nhà,đồng lúa quê hương khi đi màu xanh bao phủ,nay bước chân về chỉ còn trơ gốc rạ,một màu nâu ảm đạm.Mẹ anh già rồi,nhưng mắt còn tinh,thằng cháu ba tuổi bi bô chào chú,anh chị và em gái đều ở nhà.Sum họp thật là vui
……..”Em công tác xa nhà,công việc ở nhà chẳng lo được…..” Anh Thắng chẳng nói gì,chỉ thấy tiếng anh khẽ thở dài,lâu lâu một chút vỗ vai anh rồi đứng dậy.Khuya lắm chỉ còn anh ngồi trước sân vắng,tiếng rế xa đưa vọng lại,tháng mười mà sao có rế.Trăng và sương lạnh.Gió mùa đông cũng đang về.
Đêm đầu tiên về nhà anh chẳng biết nói gì,tiền lương lãnh cả cục mấy tháng ,anh bớt lại một chút mua đồ,còn đâu anh đưa mẹ.Cái lưng mẹ lại đau,anh vẫn bảo khi nào ra trường nghỉ dài dài hai tháng đưa mẹ đi khám vậy mà nhà trường năm nay không cho về,duyệt binh xong ở chơi với cả nhà được hơn hai tuần thì công tác.
T và anh cũng chia tay,cũng chẳng biết lý do là gì ,có thể do anh,có thể do cô.Nhưng anh nghĩ làm thế là đúng.Miền Nam xa típ tắp biết khi nào trở về miền Bắc yêu thương
Chia tay nhẹ gánh cuộc đời
Ba lô vác nặng một niềm tương tư
Bước chân lên xe,ngoái lại là quê hương thân yêu nhỏ bé,đang dần khuất dạng.Anh đi công việc ở nhà đã có anh Thắng lo,em gái anh cũng đã lớn,quê hương cũng đang phát triển từng ngày,chỉ có mẹ là anh không yên tâm.Tuổi già sương sớm gió độc,Nghĩ đến đó thôi anh không nghĩ nữa.Anh đi anh giữ cho quê hương yên bình,cho mái trường xanh bi bô tiếng trẻ mỗi sớm.Tết năm nay cũng không được về,một năm nữa không biết bé Tuấn lớn thế nào,nói còn ngọng không?....một năm nữa tóc mẹ anh bạc them mái đầu,đôi mắt mẹ còn tinh nhanh nữa không?lưng mẹ còng hơn nữa không ? .Một năm nữa “em” sẽ lấy chồng chứ?Anh chẳng nghĩ nữa.Dáng anh Thắng bé nhỏ mà cương nghị,việc họ hàng ,việc nhà việc cửa,việc trên việc dưới đổ lên vai anh Thắng cả.Từ khi đi học vào bộ đội,anh cứ xa nhà miết,về quê ông bà trong làng ai còn ai mất anh mới biết,bạn bè lấy vợ lấy chồng gần hết,làng xóm cũng thay đổi nhiều.
Lần này đi T không tiễn,anh bỏ cô mà,anh bỏ cô để yêu người khác,lý do cô biết chỉ có thế,cái cô nhìn chỉ cần có thế,oán giận có lẽ tốt cho cô,hận cũng tốt.Một thời gian nữa,mọi chuyện sẽ lại bình thường thôi.Cuộc đời mà.Cứ đi đủ quãng đường cần đi là biết ta đên đâu thôi.
Xe đi,chỉ còn cái gì lằng lặng trong ngực người ở lại,trong ngực kẻ ra đi.Sao thời bình mà sao cảm giác lạ thế.
………”Con đi một năm nữa con về phép thăm mẹ…..”chỉ còn tiếng anh trầm trầm vọng lại.Mẹ anh lau nước mắt.Nén hương thắp cho cha anh nghi ngút,mùi hương lạt trong gió bay khuất.
Tiêu đề: Gửi những người đã và đang có tình yêu mang tên người lính 
