An mở của sổ. Những cơn gió mùa xuân chạy qua. Gốc cây dưới cửa sổ như thể vẫn còn Quang yêu thương của cô đứng đó và mỉm cười. Họ đã không gặp nhau từ mùa Giáng Sinh xa xôi lắm. Nỗi nhớ chạy quẩn quanh như gió trong căn phòng im lặng khủng khiếp của An. Cô bước như phiêu du trên tấm thảm đỏ phía dưới chân mình. An đến gần kệ sách với tay lấy quyển tập Pauxtopxki lại thấy nhói lòng về câu chuyện người quét rác và bông hồng vàng hạnh phúc dành cho Zuzi yêu dấu. Câu chuyện mà một chiều thứ bẩy của quá khứ Quang đã từng đọc cho cô nghe . Nước mắt An chạy vòng quanh khi cô đến bên chiếc ghế Quang đã từng ngồi. Chỗ ấy giờ vẫn còn ấm lắm. Gió ngoài cửa sổ gió vẫn thổi làm tung tờ lịch ... An bàng hoàng, nó vẫn là tờ lịch của ngày 24 tháng 12 năm ấy ....
Cả căn phòng chỗ nào cũng có hình ảnh Quang. Trong tâm trí của An, nỗi nhớ, tình yêu dày vò làm cho cô nghiêng ngả. Họ đã từng có những giây phút hạnh phúc ... An đến bên gần chiêc máy điện thoại, không thể không gọi cho Quang, không thể để lòng mình trống trải thêm một phút nào nữa ... Ngón tay An bấm những con số thân quen. Cô nghe thấy hơi thở của mình dồn nén và thổn thức trong ống nghe. Chuông reo và vẫn cái giọng mà một nghìn năm nữa cũng không tài nào cô có thể quên được : " Alo " . Đầu dây bên này, An cũng đáp lại anh bằng một âm thanh tương tự. Và cứ như thế Quang đang gào lên :" An đấy phải không ? " .Nước mắt giàn giụa, An mỉm cười hạnh phúc :" Anh ấy vẫn không hề quên giọng nói của mình " . Giọng của An nghe như hư vô :" Em đây, Anh hẹn em cuối buổi chiều thành lễ ... " . Quang quên cả việc dập ống nghe, Anh với lấy chìa khóa xe rồi lao nhanh trên đường cao tốc. Cảm giác sung sướng hân hoan của Quang chẳng khác nào với lúc Anh đến nhà An trong buổi hẹn đầu tiên. Anh cứ sợ, chỉ cần chậm một tích tắc thôi, người ta sẽ đem An của Anh đi mãi mãi. Và đến lúc ấy thì làm sao Anh có thể sống trên cõi đời này. Quang chạy ba bước một trên cầu thang nhà An, ùa vào phòng cô như một cơn lốc và cuốn lấy An bằng một nụ hôn.

An bước về phía của sổ, nơi chứng kiến tình yêu ngọt ngào của một Anh chàng đứng dưới gốc cây và cô nàng xinh đẹp trên lầu hai. Quang vòng tay ôm lấy eo của An và gục đầu vào vai cô :" Anh mang quà Giáng Sinh đến cho em đây " . An nhoẻn miệng cười :" Lại món quà giống quà năm trước chứ gì ? " " Món quà cao 1m70 nặng 60 cân và có trái tim biết yêu em tha thiết ... ". An đến bên bàn đốt nến. Những ngọn nến lung linh minh chứng cho một tình yêu vĩnh hằng . Dường như không có gì chia cắt nổi tình yêu của họ. Cứ như thể trên cuộc đời này, họ sinh ra là để yêu nhau và biến tất cả ngày tháng đều biến thành ngày Giáng sinh hạnh phúc ...

Mẹ An choàng tỉnh dậy trong một buổi sáng ngày 25 tháng 12. Bà vừa mơ thấy một giấc mơ lạ lùng. Bà choàng vội chiếc khăn màu lam rồi đi về phía căn phòng tầng hai đầu hồi của căn nhà. Căn phòng ấy đã một năm rồi bà khóa trái lại và không để một ai đến đó. Căn phòng tiếc thương, căn phòng tưởng niệm, căn phòng cất giấu kỉ niệm và nỗi nhung nhớ của bà ... Bà hồi hộp mở khóa và bước vào . Chúa ơi, đầu gối bà như nhũn ra. Cửa sổ vẫn mở cuốn sách Pauxtopxki vẫn để trên mặt bàn và mở những trang có câu chuyện mà đứa con gái yêu dấu của bà thường đọc. Trên mặt bàn, những ngọn nến hồng vẫn đang còn cháy dở ... Bà đổ sụp xuống máy điện thoại và gọi cho cảnh sát. Bà hoang mang và để nước mắt lăn trên gương mặt nhăn nheo vì khóc thương con gái. Đúng, Đây là căn phòng của An, con gái bà, người đã mất cách đây 1 năm rồi.