Cháu chẳng biết ông tên gì, ở đâu và bao nhiêu tuổi nữa. Trước giờ người ta chỉ thấy ông hay đi bộ dọc con đường quốc lộ ở Phú Thiện này, biết ông là người Tày, chỉ vậy thôi. Mỗi khi muốn nhắc đến ông, người ta cũng chỉ dẫn ra các đặc điểm đó để dễ hình dung ra. Tết này về nhà, nghe bé út nhà cháu nói, “ bây giờ mọi người gọi ông ấy là “ mùa Đông không lạnh” chị ạ”. Cháu hỏi út tại sao lại gọi như vậy út nói, “ tại vì ông ấy thường mặc rất nhiều quần áo, nếu đó là mùa Đông, thì ông sẽ không thấy lạnh.” Đúng thế nhỉ? Nhưng chắc gì ông sẽ không thấy lạnh?
Cuộc sống không người thân, không nơi nương tựa, hỏi lòng có thể ấm?
Mấy năm nay cháu ít ở nhà, cũng như các bạn học xa nhà khác thông tin gì cũng chỉ biết nghe kể lại. Có lần nghe mẹ cháu nói ông mới bị tai nạn, người ta tông vào ông giờ không biết ai. Ông vẫn cứ lết đi với cái chân bó bột như vậy dọc con đường. Người ta hiếm khi thấy ông nói, hoặc ông chưa nói bao giờ. Những khi đói, hoặc tới những nhà thường cho ông đồ ăn, ông thường dừng lại trước cổng và ngồi đó.
Mỗi lần về, chạy xe máy dọc con đường xuống thị trấn, cháu vẫn lan man với ý nghĩ, “ sao không thấy ông ấy?”. Cháu vẫn cố tìm, vì muốn biết ông thế nào, gầy gò, hay vẫn còn khỏe mạnh để ngày ngày đều bước qua con đường ấy? Nhiều khi gặp, cháu không đủ tự tin để nhìn thẳng và nhìn lâu. Không biết vì cháu sợ có gì trong ánh mắt đó hay vì cháu sợ trong mắt cháu lại có gì đó chặn cháu lại? Tết rồi về nhà cháu chưa thấy ông. Không biết ông thế nào? Mẹ nói em trai cháu mới thấy ông, nó chạy xe ngang qua rồi nhưng thương quá lại quay lại giúi cho ông một ít tiền. Nó nói, nếu là ở SG nó chẳng cho đâu, vì chẳng biết ai thật ai không cả. Cháu cũng vậy, ở nơi đất khách này, người ta xin ăn đủ các kiểu: ôm con quỳ lạy trước 1 tờ giấy ghi vợ bệnh nguy kịch cần tiền chữa chạy, sinh viên đeo ba lô quỳ gối xin tiền với lý do bị kẻ xấu lừa mất hết tiền bạc, rồi trên tàu điện ngầm, người ta bế vác những đứa trẻ mặt mày đỏ ửng và khô nẻ vì lạnh, trông đủ nhếch nhác để làm mủi lòng những người khách trên tàu,…
Là con gái, đôi khi cháu cũng mủi lòng; hình ảnh bà cụ dưới cái lạnh 1,2 độ C ngồi kéo nhị trước cổng trường khiến cháu se lòng và cúi xuống bỏ vài đông vào cái khay trong đó mới chỉ có vài đồng xu nhỏ lẻ,..
Cô giáo và bạn bè ở đây nói, ăn xin ở đây giờ như một ngành kinh doanh rồi, có ăn xin chuyên nghiệp và ăn xin không chuyên nghiệp. Có khi nào bà cụ ấy cũng đang làm kinh doanh không?
Nên cháu thấy em cháu nói đúng, người ta có thật hay không mình không biết, nhưng người mà ngày ngày ta thấy, ta gặp thì đúng là vì người ta khốn khó, nên nhận được sự giúp đỡ của mọi người.
Chẳng biết có phải mong ước xa xôi hay hão huyền không nhưng bọn cháu, những đứa đi học rồi đều mong những câu chuyện đó sẽ ít đi. Mong ông có nơi nào đó để về, để rồi không còn những đêm tối vẫn thấy ông lang thang đâu đó.
Chúc ông luôn khỏe và mong có cái gì đó kỳ diệu xảy ra: một nơi nào đó để về như một mái nhà thật sự.
Đoàn Dung (WiR1)
Tiêu đề: Gửi “Ông mùa Đông không lạnh” 
